Baru saja menerima telepon dari papa, tidak seperti biasanya kali ini kata "innalilaahi wainaillahi rajiun" terucap sebagai kata pembuka dari seberang sana. Sama sekali bukan kalimat yang diharapkan. Sekejap waktupun berhenti, sesaat seperti diputarkan kembali rekaman kenangan kita bersama dia yang telah berpulang. Saat-saat terakhir bersamanya menjadi kenangan sekaligus warisan yang tak ternilai.